
P ierre Michon est l'un 
des écrivains français 
les plus marquants d'au-
jourd'hui. Ses livres sont 
déjà tenus pour des clas-

siques, notamment le premier d'entre 
eux, Vies minuscules, mais aussi La 
Grande Beune, Corps du roi (Prix 
Décembre), Abbés, trois récits ardents 
et cruels qui évoquent les premières 
générations de bénédictins venus éta-
blir leurs monastères dans les îles et 
les marais de Vendée, et Les Onze, 
qui a obtenu en 2009 le Grand prix 
du roman de l’Académie française.

Au terme de roman, Pierre Michon, 
vous semblez préférer celui de prose 
et à la question des genres, vous subs-
tituez une notion qui vous paraît es-
sentielle, celle de « force plastique ». 
D’où vient-elle ? Comment pourriez-
vous la définir ?

L’expression de force plastique vient 
de Nietzsche. Il dit en substance que 
l’œuvre, le fait artistique, quand 
c’est réussi, n’est ni une question de 
sens, ni une question de forme, mais 
de force. Une force, dit-il, qui aurait 
absorbé tout le passé pour le trans-
muer en quelque sorte, en sang. Dans 
la pulsion vers la forme parfaite, la 
forme neuve, c’est là qu’on voit la 
force plastique d’un homme. Un écrit 
n’est pas qu’une forme, bien sûr. Mais 
dans la pulsion vers la perfection de la 
forme, c’est là que s’inscrit, que se lit, 
qu’est visible la force plastique d’un 
homme, qui est donc une sorte de 
mixte de don et d’énergie, pourrait-
on dire. Ou de savoir et d’énergie. 

Est-ce que cette force plastique équi-
vaut à la recherche de la beauté, à 
la tension vers la beauté, à la quête 
esthétique tout simplement ?

La quête esthétique vers la beauté sup-
pose qu’on puisse l’atteindre. Alors 
que la pulsion vers la forme parfaite 
ne suppose pas qu’on le puisse.

Que signifie alors l’obtention de la 
beauté comme vérité ?

Dante, il me semble, dit 
en gros : Je n’écris pas 
la vérité au moyen de 
formes belles, j’écris des 
formes belles qui me 
donnent la vérité. C’est 
l’idée que la vérité naît de 
la beauté, comme dans la 
formule du philosophe, 
« l’irruption de la beauté 
est le mode d’éclosion 
de la vérité ». J’ai rêvé 
de Dante et l’ai vu pas-
ser dans mon sommeil 
d’hier. C’était pour que 
j’en parle ce matin !

D’ailleurs, Dante carac-
térise son entreprise poé-
tique par le verbe trashu-
manare, qui signifie 
outrepasser l’humain.

Bien sûr puisque la beauté, la beauté 
horrifiante, parfaite, est ce qui carac-
térise l’univers. Depuis le Big Bang 
jusqu’à la décomposition des corps. 
Avec la brève individuation de chacun 
dans un corps : « apparaître, scintiller, 
et mourir », comme disait Genet ; on 
scintille un instant, dans la page, dans 
la robe, dans l’œuvre, dans l’éner-
gie pure. La beauté, c’est l’énergie de 
l’univers, rejointe. 

Dans Abbés, à propos d’une grande 
femme marchant sur ses pieds de 
marbre, vous évoquez « la verticale 
sans frein de l’éclair ». Êtes-vous, là, 
dans cette force que nous ressentons, 
nous, en tant que lecteurs ?

Dans ce que vous citez, la verticale 
sans frein, la foudre, ce n’est pas la 
femme, mais le désir qu’on a d’elle, 
et le désir qu’elle a. Ce n’est pas une 
statue grecque, pas une beauté morte, 
c’est le corps du désir. Dans un autre 
texte, La grande Beune, je ne parle que 
de cela : le corps d’une femme y vaut 
pour le monde, elle est le monde en son 
entier. À moins que le monde n’y soit 
qu’une petite culotte de mon héroïne. 
La foudre est un corps de femme. 

Cette force plastique de la prose, on la 
trouve donc in situ dans le personnage, 
dans la représentation de la femme, 
mais aussi bien dans le paysage ?

Oui, il y a des forces visibles immé-
diates, tellement flagrantes qu’on n’en 
parle pas. Quand on arrive à New 
York et qu’on survole le skyline, on 
est sous le coup d’une force épous-
touflante. Cette force ne tombe pas 
du ciel, c’est celle d’hommes, d’archi-
tectes. Je l’ai ressentie aussi très forte-
ment − c’est une de mes plus grandes 
émotions, plus qu’esthétiques − de-
vant Les chasses d’Assurbanipal du 
British Museum. Ce sont des bas-re-
liefs énormes qui composent un livre, 

finalement, puisqu’ils présentent toute 
la chasse du début à la fin, c’est une 
narration, une bande dessinée. Et le 
but de cette fresque est de tuer : « Le 
roi tue des lions ». Et l’image absolue, 
c’est ce qu’on appelle le roi. Le roi – et 
la femme, bien entendu.

Venons-en à ce phéno-
mène très plastique de la 
mode. Elle, en revanche, 
c’est de la pure plastique 
sur papier glacé : quelle 
valeur de force peut-on 
lui attribuer ? Et cette 
plastique du corps de la 
femme, elle a très peu 
de sens, ou un tout petit 
sens qui est toujours le 
même…

Oh ! « tout petit sens » ! 
C’est quand même le 
sens de l’humanité ! 
L’univers est fait pour 
se perpétuer et les mam-
mifères aussi, pour pro-
créer – mais là n’est pas 
l’important. L’ennui avec 

l’acte sexuel, dit Lacan, c’est qu’il faut 
toujours recommencer – eh oui, relan-
cer le désir, les fétiches, les fringues, 
les photos, la mode, le battement de la 
jupe. La jupe ne cesse pas de battre, 
d’une étreinte à l’autre, d’un amour à 
l’autre. 

Oui, mais ce sens est répétitif. C’est 
étonnant que ça marche encore. On a 
ouvert et feuilleté ce magazine tout à 
l’heure. Les photos de mode déploient 
toujours le même système : la fille est 
belle, elle a de belles jambes, etc.

Mais que vous faut-il de plus ? Vous 
savez, l’écriture aussi, c’est toujours le 
même système. Et ici, dans le magazine 
de mode, comme il présente le signi-
fiant majeur pour l’humanité, la chose 
sexuelle, on est toujours surpris, tou-
jours emballé − je n’ouvre jamais ces 
papiers glacés sans trembler.

Est-ce que la force d’un livre peut 
aider à se tenir, à l’égard d’un com-
portement, mais aussi de la femme, 
comme dans Abbés ? Entrer aussi en 
étroit rapport avec le corps, au-delà 
de l’icône ?

Bien sûr. Oui, les livres peuvent don-
ner de leur énergie à celui qui les écrit. 
Comme par exemple ces Abbés qui ont 
été écrits en trois semaines d’hospitali-
sation, et qui m’ont guéri. 
 
Comme avec l’image ? Mais on a le 
sentiment que l’image a moins de 
pouvoir.

L’image a un pouvoir fou ! Regardez 
le portrait, peinture ou photographie, 
dont vous avez toutes les reproduc-
tions que vous voulez. C’est devenu 
une rengaine depuis Walter Benjamin 
de dire que l’œuvre perd son aura à 
cause de sa reproduction technique 
infinie. Je crois que c’est faux. Il m’est 
arrivé de le penser parce que tout le 
monde assène cette idée avec la certi-
tude tranquille du lieu-commun. Non, 

je crois qu’un portrait réussi reste une 
apparition. Même reproduit. C’est 
toujours pareil, c’est « l’irruption de 
la beauté comme mode d’éclosion de 
la vérité ». Et il est vrai que le face à 
face avec les tableaux n’a pas bou-
gé depuis qu’ils sont photographiés. 
Enfin, les grands tableaux. Quand 
dans Venise on tombe en arrêt sur le 
tableau de Saint Georges et le dragon 
de Carpaccio, on s’effondre en larmes. 
Et pourtant, on l’a « vu » mille fois. 
Mais le Saint Georges a son sens, c’est-
à-dire : le roi tue des lions, le saint tue 
des diables. L’œuvre tue le bon sens.

Est-ce que l’arrêt n’est pas le propre 
de toute image finalement ? Comme 
peut-être en littérature où l’excellence 
de la force se concentre dans une 
phrase ?

L’énergie doit être dans chaque phrase, 
de la même façon. Et, si le livre est 
bon, elle devrait être dans chaque syl-
labe, à l’oreille. Mais vous me par-
liez du paysage. Il y a des sites que je 
trouve beaux par nature, par exemple 
l’orée des bois, le saut de l’ombre à la 
lumière, le coup de hache de l’orée, 
comme l’hémistiche au milieu de 
l’alexandrin, ça, pour moi, c’est tou-
jours un coup au cœur. Mais dire que 
tel paysage en général, localement, est 
plus beau qu’un autre, je ne sais pas… 

Au-delà de la repré-
sentation artistique, 
si on reste dans le 
vivant du prome-
neur, qu’est-ce qui 
retient votre intérêt, 
comme l’orée du bois 
dont vous parliez ? 
Quels phénomènes 
naturels ?

Ce que je ne me lasse 
pas de regarder, et de 
photographier aussi, 
c’est la lune. C’est 
une forme qui revient 
dans mes textes, 
c’est magique. Très 
souvent, je note les 
apparitions du mot 
lune dans mes lec-
tures. Le mot désigne aussi les fesses 
de la femme. Et d’ailleurs, en nahua, 
en langue aztèque, le nom de la lune, 
metzli signifie, disent pudiquement les 
américanistes, la cuisse. Évidemment, 
il ne s’agit pas de la cuisse mais bien 
des fesses. Je voudrais rester un peu 
sur la lune – comme si je n’étais pas 
déjà dans la lune tout le temps !

C’est bien le propre de Pierrot !

La lune, c’est le finale du poème Booz 
endormi. Après l’accouplement d’une 
jeune fille et d’un vieillard, la jeune 
fille, Ruth, contemple « cette faucille 
d’or dans le champ des étoiles ». La 
dernière page du Journal de guerre de 
Bolivie de Che Guevara commence par 
cette phrase : « Nous sommes dix-sept 
sous une lune très petite et la marche 
est difficile ». Que d’occurrences de la 
lune ! Il y a Hécate de Jouve, Hécate 
et ses chiens de Paul Morand, deux 
très beaux textes, très érotiques l’un et 
l’autre. La lune est inusable. Elle n’a 
rien à montrer – c’est un signe vide, 
presque une abstraction. Mais qui em-
plit le ciel.

À propos de phénomènes dans le 
paysage, vous avez évoqué le vol des 
avions chasseurs en rase-motte dans 
la campagne.

Ah ! Les grands Mirage, les Rafale 
maintenant! Il y a ici des essais de vol 
en basse altitude. J’adore cette irrup-
tion immédiate, fatale, de la brutalité 
technique dans un paysage rural. Les 
moissonneuses me font le même effet, 
toutes ces machines de forestiers qui 
ont comme des yeux de géant, qu’on 
voit clignoter dans les bois et qui 
broient des arbres. Là, vraiment, c’est 
le Dragon dans la forêt. C’est une belle 
fille déchaînée en lingerie chic dans 
une grange. 

Est-il question de mise en scène dans 
la force plastique ? Y a-t-il de la 
scénographie ?

Bien sûr. Pour la littérature, en tout 
cas, oui, pour la mode, pour tout. Il 
y a une mise en scène aussi dans ces 
photos d’actualité qui sont devenues 
des classiques. Je pense à celle du Che 
Guevara mort. Quand il a été tué, son 
corps a été placé sur le lavoir du vil-
lage de Villafranca et photographié 
par des militaires ignares qui ont tout 
de même réussi à faire du Mantegna. 
Il y a, dans cette photo d’amateur, 
une force plastique vraie. Ils ont trou-
vé le moyen, malgré eux ou parce 
qu’ils avaient cette image en eux, de 
lui donner l’allure du Christ mort. 
Il y a aussi une très belle formule de 
Stendhal. Il parle de l’amour qu’il 
a éprouvé pour une femme et il dit 
que cette femme brûle encore en lui 
comme un grand feu, « un de ces feux 
que nous allumions vers Smolensk ou 
sur la Bérézina pendant la retraite de 
Russie ». Quelle énergie : donner un 
sens d’amour à l’atroce Bérézina !

C’est aussi le fait de redonner de la 
vie à la chose, de la remettre en vie 
par l’énergie de la phrase, comme 
dans cette figure de rhétorique au 
nom compliqué que vous pratiquez 
quasi spontanément, l’hypotypose ?

L’hypotypose, qui est la figure par 
laquelle on fait apparaître la chose 

décrite comme dans une 
hallucination, est une 
démarche profondé-
ment fantasmatique et 
pornographique : c’est 
comme s’il fallait que les 
choses dites, écrites, ap-
paraissent pour de bon, 
comme apparaît dans le 
fantasme le corps de la 
femme, dans le scénario 
masturbatoire, le fan-
tasme de base.

Vous êtes fétichiste, 
alors ?

Je le suis même jusqu’au 
bout des ongles. Mais en-
core faut-il que le fétiche 
soit porté, habité, batte 
à même une chair – et 

qu’on s’en serve !

Un exemple de force plastique abso-
lument foudroyante ?

C’était ici même. Quelqu’un faisait 
un petit film sur mes livres. C’était 
l’été, il faisait beau, je fais une lec-
ture, on la filme, volets fermés. Je lis, 
dans Corps du roi, le moment où il 
est question de la mort de ma mère. 
Et, au moment précis où je dis : « les 
infirmières ayant ratifié sa mort, on 
me laissa », là, un coup de tonnerre 
tonitruant, le premier de l’orage, 
retentit. On se regardait tous, sidé-
rés. C’était de la magie, une évoca-
tion magique réussie. Ce moment est 
dans le film. On en revient toujours 
aux formules mantra qui font appa-
raître le dieu. C’est le vieux coup de 
la prière. C’est le pouvoir de la litté-
rature, des paillettes, de la mode. De 
la foudre. Abracadabra !
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Le Liban, c’est un peu le Far 
West. On y trouve des gang-
sters et des hors-la-loi qui 

pillent impunément les caisses de 
l’État, des vautours qui dépècent le 
peuple, des cow-boys et des Indiens 
qui se tirent dessus, la cavalerie qui 
accourt à chaque escarmouche, et un 
shérif : Wael Abou Faour. En lançant 
sa campagne tous azimuts contre les 
restaurants, instituts de beauté, laite-
ries, (aéro)ports et silos qui contre-
viennent aux règles les plus élémen-
taires de la santé publique, le ministre 
a secoué le cocotier et, par la même 
occasion, s’est fait un nom. Mais cette 
initiative musclée commence à aga-
cer pour plusieurs raisons : 1°. Cette 
campagne foule aux pieds la justice et 
la présomption d’innocence. Il appar-
tient en effet aux tribunaux de juger 
les infractions, de condamner les 
contrevenants et d’ordonner la publi-
cation des sentences dans la presse, 
après avoir entendu les arguments de 
la défense. Mais qu’un ministre zélé 
lynche les établissements dans les 
médias « sans autre forme de procès » et 
se comporte en juge et en justicier, 
voilà un pas qu’on ne saurait franchir 
dans un prétendu « État de droit ». 
2°. Cette campagne est sélective : il 
eût fallu appliquer scrupuleusement 
les normes internationales et contrô-
ler tous les établissements concernés, 
quartier par quartier, avant de se lan-
cer dans cette bataille qui a mis dans 
le même sac le bon grain et l’ivraie. 
3°. M. Abou Faour se targue d’être 
soutenu par son parti (qui s’érige 
tout à coup en donneur de leçons !) 
pour dénoncer, en bon « socialiste », 
« les cartels de la restauration », comme 
s’il s’agissait là de la lutte du prolé-
tariat contre le capitalisme. Or, M. 
Abou Faour ne doit pas oublier qu’il 
est désormais le ministre de tous les 
Libanais et que les théories trots-
kistes sont inopérantes en la matière. 
4°. Jeter le bébé avec l’eau du bain 
n’est pas une bonne recette. Notre 
ministre de la Santé suit la politique 
de la terre brûlée, au risque d’ébranler 
la réputation (déjà ternie) du Liban, 
le tourisme et l’économie, sans pro-
poser de solutions de remplacement : 
depuis la fermeture de l’abattoir de 
Beyrouth, jugé insalubre, nombre de 
bouchers officient dans la rue ! 

« L’enfer est pavé de bonne intentions », dit-
on. À l’heure des bonnes résolutions 
pour l’an 2015, notre shérif bien-
aimé se doit d’adopter une politique 
moins impulsive, plus scientifique et 
plus respectueuse du droit, afin que 
sa campagne, très louable en soi, ne 
se transforme en croisade infernale !
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Pierre Michon : la force plastique
C'est pour 
photographier Pierre 
Michon dans sa 
mythique maison des 
Cards, dans la Creuse, 
qu'Éric Morin se rend à 
l'automne 2013 auprès 
de l'écrivain, chez qui il 
rencontre l'universitaire 
Agnès Castiglione. 
D'une conversation 
impromptue à trois naît 
l'entretien ci-dessous, 
encore inédit à ce jour 
et publié en exclusivité 
par L'Orient Littéraire.
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« La lune 
est inusable. 
Elle n’a rien 

à montrer 
– c’est un 

signe vide, 
presque une 
abstraction. 

Mais qui 
emplit le 

ciel. »

« On 
scintille 

un instant, 
dans la 

page, 
dans la 

robe, dans 
l’œuvre, 

dans 
l’énergie 

pure. »
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