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Un shérif
a la Santeé

e Liban, c’est un peu le Far
West. On y trouve des gang-
sters et des hors-la-loi qui

pi}lent impunément les caisses de
I’Etat, des vautours qui dépécent le
peuple, des cow-boys et des Indiens
qui se tirent dessus, la cavalerie qui
accourt 3 chaque escarmouche, et un
shérif: Wael Abou Faour. En lancant
sa campagne tous azimuts contre les
restaurants, instituts de beauté, laite-
ries, (aéro)ports et silos qui contre-
viennent aux régles les plus élémen-
taires de la santé publique, le ministre
a secoué le cocotier et, par la méme
occasion, s’est fait un nom. Mais cette
initiative musclée commence 2 aga-
cer pour plusieurs raisons: 1° Cette
campagne foule aux pieds la justice et
la présomption d’innocence. Il appar-
tient en effet aux tribunaux de juger
les infractions, de condamner les
contrevenants et d’ordonner la publi—
cation des sentences dans la presse,
apres avoir entendu les arguments de
la défense. Mais qu’un ministre zélé
lynche les établissements dans les
médias «sans autre forme de procis» et
se comporte en juge et en justicier,
voild un pas qu’on ne §aurait franchir
dans un prétendu «Etat de droit».
2°. Cette campagne est sélective: il
etit fallu appliquer scrupuleusement
les normes internationales et contrd-
ler tous les établissements concernés,
quartier par quartier, avant de se lan-
cer dans cette bataille qui a mis dans
le méme sac le bon grain et I'ivraie.
3°.M.Abou Faour se targue d’étre
soutenu par son parti (qui sérige
tout A coup en donneur de legons!)
pour dénoncer, en bon « socialiste »,
«les cartels de la restauration », comme
s'il s’agissait la de la lutte du prolé—
tariat contre le capitalisme. Or, M.
Abou Faour ne doit pas oublier qu’il
est désormais le ministre de tous les
Libanais et que les théories trots-
kistes sont inopérantes en la matiére.
4° Jeter le bébé avec I'eau du bain
n'est pas une bonne recette. Notre
ministre de la Santé suit la politique
de la terre briilée, au risque d’ébranler
la réputation (déja ternie) du Liban,
le tourisme et ’économie, sans pro-
poser de solutions de remplacement :
depuis la fermeture de 'abattoir de
Beyrouth, jugé insalubre, nombre de
bouchers officient dans la rue!

« L’enfer est pavé de bonne intentions », dit-
on. A I'heure des bonnes résolutions
pour l'an 2015, notre shérif bien-
aimé se doit d’adopter une politique
moins impulsive, plus scientifique et
plus respectueuse du droit, afin que
sa campagne, trés louable en soi, ne
se transforme en croisade infernale !
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Clest pour
photographier Pierre

Michon dans sa

mythique maison des
Cargls, dans la Creuse,
u'Eric Morin se rend 3
l'automne 2013 aupres
de I'écrivain, chez qui il
rencontre l'universitaire
Agnes Castiglione.
D'une conversation
impromptue a trois naft
'entretien ci-dessous,
encore inédit i ce jour
et publié en exclusivité
par L'Orient Littéraire.

ierre  Michon est 1'un
des écrivains francais
les plus marquants d'au-
jourd'hui. Ses livres sont
déja tenus pour des clas-
siques, notamment le premier d'entre
eux, Vies minuscules, mais aussi La
Grande Beune, Corps du roi (Prix
Décembre), Abbés, trois récits ardents
et cruels qui évoquent les premiéres
générations de bénédictins venus éta-
blir leurs monastéres dans les iles et
les marais de Vendée, et Les Ongze,
qui a obtenu en 2009 le Grand prix
du roman de ’Académie frangaise.

Au terme de roman, Pierre Michon,
vous semblez préférer celui de prose
et a la question des genres, vous subs-
tituez une notion qui vous parait es-
sentielle, celle de «force plastique ».
D’ot vient-elle 2 Comment pourriez-
vous la définir?

D’expression de force plastique vient
de Nietzsche. Il dit en substance que
I’ceuvre, le fait artistique, quand
C’est réussi, n’est ni une question de
sens, ni une question de forme, mais
de force. Une force, dit-il, qui aurait
absorbé tout le passé pour le trans-
muer en quelque sorte, en sang. Dans
la pulsion vers la forme parfaite, la
forme neuve, c’est la qu’on voit la
force plastique d’un homme. Un écrit
n’est pas qu’une forme, bien stir. Mais
dans la pulsion vers la perfection de la
forme, c’est 1a que s’inscrit, que se lit,
qu’est visible la force plastique d’un
homme, qui est donc une sorte de
mixte de don et d’énergie, pourrait-
on dire. Ou de savoir et d’énergie.

Est-ce que cette force plastique équi-
vaut a la recherche de la beauté, a
la tension vers la beauté, a la quéte
esthétique tout simplement ?
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Michon: la force plastique

© Eric Morin

La quéte esthétique vers la beauté sup-
pose qu’on puisse l’atteindre. Alors
que la pulsion vers la forme parfaite
ne suppose pas qu’on le puisse.

Que signifie alors Pobtention de la
beauté comme vérité ?

Dante, il me semble, dit
en gros: Je n’écris pas

finalement, puisqu’ils présentent toute
la chasse du début a la fin, c’est une
narration, une bande dessinée. Et le
but de cette fresque est de tuer: «Le
roi tue des lions ». Et 'image absolue,
C’est ce qu’on appelle le roi. Le roi — et
la femme, bien entendu.

O Venons-en a ce phéno-
« n méne tres plastique de la

la vérité au moyen de : : mode. Elle, en revanche,
formes belles, j’écris des S.Clntllle C’est de la pure plastique
formes belles qui me N lnstant, sur papier glacé: quelle
donnent la vérité. Cest valeur de force peut-on
I’idée que la vérité nait de dans la lui attribuer? Et cette

la beauté, comme dans la
formule du philosophe,
«Pirruption de la beauté

plastique du corps de la
femme, elle a trés peu
de sens, ou un tout petit

page

est le mode d’éclosion ans 1a g, qui est toujours le

de la vérité». Jai révé b d méme...

de Dante et I’ai vu pas- ro ,e’ ans

ser dans mon sommeil 1 oceuvre Oh! «tout petit sens»!

d’hier. C’était pour que Y} Cest quand méme le

j’en parle ce matin! dans sens de I’humanité!
’, . Lunivers est fait pour

D’ailleurs, Dante carac- 1 energle se perpétuer et les mam-

térise son entreprise poé- miféres aussi, pour pro-

tique par le verbe trashu- Pureo »  créer — mais la n’est pas

manare, qui signifie
outrepasser ’bhumain.

Bien slr puisque la beauté, la beauté
horrifiante, parfaite, est ce qui carac-
térise I’univers. Depuis le Big Bang
jusqu’a la décomposition des corps.
Avec la bréve individuation de chacun
dans un corps: «apparaitre, scintiller,
et mourir», comme disait Genet; on
scintille un instant, dans la page, dans
la robe, dans I’ceuvre, dans I’éner-
gie pure. La beauté, c’est ’énergie de
’univers, rejointe.

Dans Abbés, a propos d’une grande
femme marchant sur ses pieds de
marbre, vous évoquez «la verticale
sans frein de Péclair». Etes-vous, 12,
dans cette force que nous ressentons,
nous, en tant que lecteurs ?

Dans ce que vous citez, la verticale
sans frein, la foudre, ce n’est pas la
femme, mais le désir qu’on a d’elle,
et le désir quelle a. Ce n’est pas une
statue grecque, pas une beauté morte,
c’est le corps du désir. Dans un autre
texte, La grande Beune, je ne parle que
de cela: le corps d’une femme y vaut
pour le monde, elle est le monde en son
entier. A moins que le monde n’y soit
qu’une petite culotte de mon héroine.
La foudre est un corps de femme.

Cette force plastique de la prose, on la
trouve donc in situ dans le personnage,
dans la représentation de la femme,
mais aussi bien dans le paysage?

Oui, il y a des forces visibles immé-
diates, tellement flagrantes qu’on n’en
parle pas. Quand on arrive & New
York et qu’on survole le skyline, on
est sous le coup d’une force épous-
touflante. Cette force ne tombe pas
du ciel, c’est celle d’hommes, d’archi-
tectes. Je I’ai ressentie aussi trés forte-
ment - c’est une de mes plus grandes
émotions, plus qu’esthétiques - de-
vant Les chasses d’Assurbanipal du
British Museum. Ce sont des bas-re-
liefs énormes qui composent un livre,

I’important. Dennui avec
’acte sexuel, dit Lacan, c’est qu’il faut
toujours recommencer — eh oui, relan-
cer le désir, les fétiches, les fringues,
les photos, la mode, le battement de la
jupe. La jupe ne cesse pas de battre,
d’une étreinte a autre, d’un amour a
lautre.

Oui, mais ce sens est répétitif. Cest
étonnant que ¢a marche encore. On a
ouvert et feuilleté ce magazine tout a
Ibeure. Les photos de mode déploient
toujours le méme systeme: la fille est
belle, elle a de belles jambes, etc.

Mais que vous faut-il de plus? Vous
savez, I’écriture aussi, c’est toujours le
méme systéme. Et ici, dans le magazine
de mode, comme il présente le signi-
fiant majeur pour ’humanité, la chose
sexuelle, on est toujours surpris, tou-
jours emballé - je n’ouvre jamais ces
papiers glacés sans trembler.

Est-ce que la force d’un livre peut
aider a se tenir, a I'égard d’un com-
portement, mais aussi de la femme,
comme dans Abbés? Entrer aussi en
étroit rapport avec le corps, au-dela
de Picone?

Bien sir. Oui, les livres peuvent don-
ner de leur énergie a celui qui les écrit.
Comme par exemple ces Abbés qui ont
été écrits en trois semaines d’hospitali-
sation, et qui m’ont guéri.

Comme avec I'image? Mais on a le
sentiment que limage a moins de
pouvoir.

D’image a un pouvoir fou! Regardez
le portrait, peinture ou photographie,
dont vous avez toutes les reproduc-
tions que vous voulez. C’est devenu
une rengaine depuis Walter Benjamin
de dire que I’ceuvre perd son aura a
cause de sa reproduction technique
infinie. Je crois que c’est faux. Il m’est
arrivé de le penser parce que tout le
monde asséne cette idée avec la certi-
tude tranquille du lieu-commun. Non,

je crois qu’un portrait réussi reste une
apparition. Méme reproduit. Clest
toujours pareil, Cest «lirruption de
la beauté comme mode d’éclosion de
la vérité ». Et il est vrai que le face a
face avec les tableaux n’a pas bou-
gé depuis qu’ils sont photographiés.
Enfin, les grands tableaux. Quand
dans Venise on tombe en arrét sur le
tableau de Saint Georges et le dragon
de Carpaccio, on s’effondre en larmes.
Et pourtant, on I’a «vu» mille fois.
Mais le Saint Georges a son sens, c’est-
a-dire: le roi tue des lions, le saint tue
des diables. L’ceuvre tue le bon sens.

Est-ce que Parrét n’est pas le propre
de toute image finalement? Comme
peut-étre en littérature on Pexcellence
de la force se concentre dans une
phrase?

Dénergie doit étre dans chaque phrase,
de la méme facon. Et, si le livre est
bon, elle devrait étre dans chaque syl-
labe, a Poreille. Mais vous me par-
liez du paysage. Il y a des sites que je
trouve beaux par nature, par exemple
Porée des bois, le saut de ’ombre a la
lumiére, le coup de hache de I'orée,
comme [I’hémistiche au milieu de
Palexandrin, ¢a, pour moi, c’est tou-
jours un coup au ceeur. Mais dire que
tel paysage en général, localement, est
plus beau qu’un autre, je ne sais pas...

Au-dela de la repré-
sentation artistique,

vivant du prome-
neur, qu’est-ce qui
retient votre intérét,

«La lune
si on reste dans le est inusable’
Elle n’a rien

Bien siir. Pour la littérature, en tout
cas, oui, pour la mode, pour tout. I
y a une mise en scéne aussi dans ces
photos d’actualité qui sont devenues
des classiques. Je pense a celle du Che
Guevara mort. Quand il a été tué, son
corps a été placé sur le lavoir du vil-
lage de Villafranca et photographié
par des militaires ignares qui ont tout
de méme réussi a faire du Mantegna.
Il y a, dans cette photo d’amateur,
une force plastique vraie. Ils ont trou-
vé le moyen, malgré eux ou parce
qu’ils avaient cette image en eux, de
lui donner P’allure du Christ mort.
Il y a aussi une tres belle formule de
Stendhal. I parle de I'amour qu’il
a éprouvé pour une femme et il dit
que cette femme brile encore en lui
comme un grand feu, «un de ces feux
que nous allumions vers Smolensk ou
sur la Bérézina pendant la retraite de
Russie ». Quelle énergie: donner un
sens d’amour a Patroce Bérézina!

C’est aussi le fait de redonner de la
vie a la chose, de la remettre en vie
par Pénergie de la phrase, comme
dans cette figure de rhétorique au
nom compliqué que vous pratiquez
quasi spontanément, Ubypotypose ?

Lhypotypose, qui est la figure par
laquelle on fait apparaitre la chose
décrite comme dans une
hallucination, est une
démarche profondé-
ment fantasmatique et
pornographique:  c’est
comme ¢’il fallait que les
choses dites, écrites, ap-

comme Porée du bois ;\1 montrer paraissent pour de bon,
dont vous parliez? ) comme apparait dans le
Quels  phénomenes — C eSt Un fantasme le corps de la
naturels ? . . d femme, dans le scénario
SIgne \4 e, masturbatoire, le fan-
Ce que je ne me lasse tasme de base.
pas de regar.der, et dp Presque }lne i o
p,hotographler aussi, abstractlon. Vous  étes  fétichiste,
c’est la lune. Clest alors?

une forme qui revient
dans mes textes,
c’est magique. Tres
souvent, je note les
apparitions du mot
lune dans mes lec-
tures. Le mot désigne aussi les fesses
de la femme. Et d’ailleurs, en nahua,
en langue aztéque, le nom de la lune,
metzli signifie, disent pudiquement les
américanistes, la cuisse. Evidemment,
il ne s’agit pas de la cuisse mais bien
des fesses. Je voudrais rester un peu
sur la lune — comme si je n’étais pas
déja dans la lune tout le temps!

C’est bien le propre de Pierrot!

La lune, c’est le finale du poéme Booz
endormi. Apres ’accouplement d’une
jeune fille et d’un vieillard, la jeune
fille, Ruth, contemple «cette faucille
d’or dans le champ des étoiles». La
derniére page du Journal de guerre de
Bolivie de Che Guevara commence par
cette phrase: « Nous sommes dix-sept
sous une lune trés petite et la marche
est difficile ». Que d’occurrences de la
lune! 1l y a Hécate de Jouve, Hécate
et ses chiens de Paul Morand, deux
trés beaux textes, trés érotiques I’un et
lautre. La lune est inusable. Elle n’a
rien a montrer — c’est un signe vide,
presque une abstraction. Mais qui em-
plit le ciel.

A propos de phénomenes dans le
paysage, vous avez évoqué le vol des
avions chasseurs en rase-motte dans
la campagne.

Ah! Les grands Mirage, les Rafale
maintenant! Il y a ici des essais de vol
en basse altitude. J’adore cette irrup-
tion immédiate, fatale, de la brutalité
technique dans un paysage rural. Les
moissonneuses me font le méme effet,
toutes ces machines de forestiers qui
ont comme des yeux de géant, qu’on
voit clignoter dans les bois et qui
broient des arbres. La, vraiment, c’est
le Dragon dans la forét. C’est une belle
fille déchainée en lingerie chic dans
une grange.

Est-il question de mise en scéne dans
la force plastique? Y a-t-il de la
scénographie ?

Mais qui
emplit le
ciel. »

Je le suis méme jusqu’au
bout des ongles. Mais en-
core faut-il que le fétiche
soit porté, habité, batte
a méme une chair — et
qu’on s’en serve !

Un exemple de force plastique abso-
lument foudroyante ?

C’était ici méme. Quelqu’un faisait
un petit film sur mes livres. C’était
I’été, il faisait beau, je fais une lec-
ture, on la filme, volets fermés. Je lis,
dans Corps du roi, le moment ou il
est question de la mort de ma mere.
Et, au moment précis ou je dis: «les
infirmieres ayant ratifié sa mort, on
me laissa», 1a, un coup de tonnerre
tonitruant, le premier de I’orage,
retentit. On se regardait tous, sidé-
rés. Cétait de la magie, une évoca-
tion magique réussie. Ce moment est
dans le film. On en revient toujours
aux formules mantra qui font appa-
raitre le dieu. C’est le vieux coup de
la priere. C’est le pouvoir de la litté-
rature, des paillettes, de la mode. De
la foudre. Abracadabra!
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Eric MORIN et
AcNEs CASTIGLIONE
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